在云雾缭绕的南岭深处，有个叫老周的守林人。二十年前他从伐木队转行做护林员时，村民们都笑他傻：‘现在谁还跟树讲良心？’可老周总摸着那些百年老树说：‘它们喊疼的时候，我听得见。’

那年寒潮来得突然，老周巡山时发现个奇异现象：杉树林里总传来窸窣声，可脚印却比猫爪还小。直到暴雪封山那夜，他在木屋门缝发现几片发光的羽毛，顺着痕迹竟挖出三只冻僵的‘山雀’——它们的翅膀透着翡翠色，爪尖挂着冰凌。

老周把火炕让给这些小生灵，自己裹着棉被守夜。天亮时，最小的那只突然开口：‘人类，你为什么要救我们？’原来这是濒临灭绝的山中精灵，因栖息地被毁才冒险迁徙。老周憨笑着往炉膛添柴：‘在我这儿，性命不分贵贱。’

开春后怪事接连发生：偷猎者的陷阱总莫名失效，枯死的树桩冒出嫩芽。最神奇的是老周那本快失传的草药图谱，某天突然多出十几页闪着金光的笔记。村民们开始传说，看见月光下有翡翠色的影子在树冠间跳跃。

去年特大泥石流冲毁进山公路时，人们惊讶地发现，唯独老周负责的林区完好无损。暴雨中有人看见，成千上万只鸟儿用身体组成屏障，领头的三只翅膀泛着熟悉的翡翠光。如今那本图谱被自然博物馆收藏，扉页写着：『致所有能听见树说话的人』。

镇上干部来考察生态奇迹，老周依旧每天巡山。他的收音机里循环播放着二十年前的天气预报，因为那天他救下了改变一生的‘山雀’。木屋窗台上，总摆着三颗年年更新却永不腐烂的松果。