在江南水乡的青石镇上，有位七十岁的陈老木匠，他的铺子门口永远挂着块斑驳的木板，上面用朱漆写着『足尺足寸，童叟无欺』。这八个字，陈家人整整守了三代人。

那是1952年的寒冬，陈老木匠的父亲在临终前把一卷用油布包着的木尺塞进他手里。尺子上密密麻麻刻着十二道划痕，每道痕子旁边都标着日期。『这是咱们家接过的十二次急单，每次客户加钱要求缩短工期，咱们宁可全家点灯熬油也不缩短阴干时间。』老父亲咳嗽着说，『木头的脾气比人倔，你糊弄它一寸，它敢塌你一间房。』

1998年发洪水那年，镇上新建的小学急需两百套课桌椅。别的木匠都用现成的板材赶工，唯独陈老木匠带着徒弟们上山选杉木。他在齐腰深的洪水里泡了三天，只为把泡水的木材全部重晒。当时有个年轻商人笑他死脑筋：『反正刷上漆都看不见，您这不是白费功夫吗？』

直到十年后，镇上的课桌椅换了三茬，唯独陈家做的那批连榫卯都没松动。那年嘲笑他的商人，如今专门开着小轿车来订做红木家具。陈老木匠总让徒弟把客户的木材放在院里『醒』三天，他说这是跟木头『商量尺寸』。

2015年有个急着结婚的年轻人来订雕花床，偷偷塞给陈老木匠孙子五千块钱想提前取货。没想到第二天就被老爷子带着钱找上门：『床板还没唱完歌呢。』原来老人家每晚都要敲击床板听回声，直到木材的『歌声』清亮透彻才肯出货。

去年冬天，陈老木匠在给县博物馆修复明代官帽椅时突然中风。抢救醒来后第一句话竟是问徒弟：『榫头晾满七日没有？』当时病房窗台上，摆着他用输液管绑着的微型木尺，每天都要量三次阳光照射的角度。

如今那柄包浆发亮的传家木尺就挂在铺子正堂，尺身上又多了七道划痕。最新的一道是上月留下的——某网红民宿订制的三十张摇椅，因为客户临时改了设计图纸，老爷子硬是把完工日期往后延了半个月。『椅子是给人坐一辈子的，不是给手机拍照的。』他打磨着扶手处的弧度，像在抚摸情人的脊背。

镇上孩子们最爱听陈老木匠讲『木材的语言』，他说每块木头都在出生时就带着自己的尺码。有人曾出高价要买那柄传奇木尺，老人笑着摇头：『这不是量东西的，是量良心的。』

上周三清晨，人们发现铺子门前多了块新刨的松木板，上面用烧红的铁丝烫着『传尺不传金』五个字。阳光照在还冒着松香味的板子上，那十二道划痕的投影，正好量出整条青石板街的宽度。