在皖南的一个古老村落里，流传着一个关于坚守与传承的温暖故事。村口那棵需要五人合抱的银杏树，每年深秋都会落下漫天金叶，而树下总坐着一位白发苍苍的老奶奶，用颤抖的双手编织着精巧的竹篮。

『银杏叶第三次变黄的时候，我就能等到他了...』王秀荷奶奶总这样念叨。四十年前，她的丈夫李木匠为抢救祠堂里的族谱，在洪水中再没回来。那天他临出门前，把半截没编完的竹篮放在门槛上，说等银杏叶落完前肯定回来收尾。

村里人发现，洪水退去后的第三天，祠堂梁柱上整整齐齐钉着七本用油布包好的族谱。而王秀荷从那时起，每天都会去银杏树下编竹篮。她独创的双层编织法能让竹篮盛水不漏，渐渐成了远近闻名的『活非遗』。

2018年夏天，民俗学者周明偶然来到这个村子。当他看见老奶奶用布满老茧的手指，把竹篾像绣花一样上下翻飞时，突然发现她每编十圈就会多挑一根青篾——这正是明代竹编的『藏线法』，现存文献仅有文字记载。

『奶奶，您这手法是跟谁学的？』周明蹲在满地银杏果中间问道。老奶奶笑着指向祠堂方向：『那傻汉子当年在苏州拜师三年，就为学这手艺回来教乡亲们...』说着从怀里摸出个褪色的红布包，里面躺着半枚刻着『木』字的铜纽扣。

周明连夜联系了非遗保护中心。三个月后，当专家们带着设备进村时，银杏树刚好落下当年第一片金叶。87岁的王秀荷在摄像机前完整展示了十八道古法竹编工艺，镜头捕捉到她给最后成品系上的，是根搓得发亮的红棉绳——和祠堂梁柱上绑族谱的绳子一模一样。

第二年清明，银杏树旁立起了竹编文化传习所。开馆那天，人们发现展柜中央放着个未完成的竹篮，崭新的竹篾与四十年的旧篾经纬交错，就像跨越时空的握手。现在每到深秋，金叶纷飞中总能看到年轻人围着银杏树学手艺，而他们的微信群里，都保存着那张特殊的照片：老奶奶笑着举起完整的竹篮，背后祠堂的门框上，隐约可见半个褪色的『李』字。

2023年谷雨时节，王秀荷在睡梦中安详离世。村民按照她生前嘱咐，将骨灰撒在银杏树下。如今那棵树的新叶格外葱郁，而传习所的墙上多了一幅绣像：年轻的李木匠在银杏树下教孩子们编竹篮，树梢挂着的半成品篮子里，斜插着几枝金黄的银杏叶。

这个真实故事经央视《记住乡愁》栏目报道后，当地文旅局在祠堂陈列室增设了『族谱抢救者』专题展。最新发现的1954年防汛记录显示，洪水当天其实有更安全的转移路线，但李木匠坚持要等晾晒族谱的樟木箱——那是他用传家手艺特制的防潮箱。

去年冬天，非遗专家在整理王秀荷遗物时，从她枕头下面发现本泛黄的记事簿。最后页贴着张1978年的车票，从苏州到皖南的站名被摩挲得模糊不清，空白处写着：『等银杏叶落完三百回，我就教你藏线法的最后一步』。现在这本笔记和那半枚铜纽扣，都静静躺在传习所的玻璃柜里，在某个角度看去，铜纽扣的阴影正好拼成个完整的『李』字。