在皖南群山环抱的小山村里，有棵三百年的老槐树，树皮皴裂如老人手掌的纹路。李老汉蹲在树根处抽旱烟时，常对围坐的孩子们说：『这树下埋着咱村最金贵的宝贝。』孩子们嬉笑着去挖，却只翻出几块光滑的鹅卵石。

1987年盛夏，暴雨冲垮了进山的土路。在外跑运输的王家三兄弟被困村里，看见五保户张奶奶正用豁口的碗接屋檐水喝。老大王建国突然把哥仨攒的买车钱拍在磨盘上：『明天起，咱给孤寡老人送饭！』

第二天鸡刚打鸣，三兄弟就推着借来的板车出发了。车上绑着从各家凑的八口铁锅，老二王建军背着一麻袋红薯，老三王建设裤腰别着砍柴刀——他们要翻过野狼坡去镇上买粮。天黑透时，浑身是伤的哥仨拉回半车糙米，裤管还滴着血。

『送粥队』头天开张就闹了笑话。老三错把盐当糖，害得李会计家的瘫子老爹连喝三碗咸粥。张奶奶捧着碗的手直哆嗦：『自打六零年后，再没吃过这么稠的...』说着混着米汤掉眼泪，砸在补丁摞补丁的衣襟上。

1994年冬，哥仨在送粥路上捡到弃婴。棉袄里塞着纸条：『求好心人给口热粥喝』。现在这孩子成了村卫生所的医生，大家还叫她『粥丫头』。去年疫情时，她穿着防护服给隔离户送粥的样子，活脱脱当年在雪地里深一脚浅一脚的三兄弟。

老槐树去年遭了雷劈，焦黑的树干中间裂开大缝。村民惊觉树洞里塞着三个锈铁盒，里面是发黄的本子，工整记着：『1998年7月12日，收到省城大学生捐赠电饭煲两只』、『2005年春节，周瘸子家还来借走的二十斤面粉』...

如今村里盖起养老院，但三兄弟仍坚持每周三熬粥。灶台边贴着泛黄的《送粥公约》，头一条写着：『粥要熬得能立住筷子』。最近他们正和『粥丫头』商量，要把三十年来的柴米账本扫描成二维码，让每个粥碗底下都能扫出故事。

上个月暴雨冲毁进村新路，有卡车司机看见三个老头冒雨推车，车斗里泡沫箱冒着热气。司机要帮忙时，白发老头笑着摆手：『不用不用，这粥啊，得趁滚烫送到才够滋味。』晨光穿过老槐树的新枝，在地上投出三十年前一样的斑驳影子。