在云雾缭绕的青龙山下，有个名叫青溪村的小村落。村里有位六十岁的守林人张老汉，独自住在半山腰的木屋里，看守这片祖祖辈辈赖以生存的林子。

那年冬天特别冷，腊月里连降三天暴雪。张老汉巡山时发现只受伤的梅花鹿，后腿被捕兽夹咬得血肉模糊。他想起年轻时父亲说过'山里的生灵都有灵性'，便脱下棉袄裹住鹿腿，硬是踩着齐膝深的雪把鹿背回了家。

老伴去世得早，张老汉每天给鹿熬草药、喂米汤，在火塘边给伤口烤艾叶。第七天清晨，他看见木屋门口堆着新鲜的山药和野栗子，雪地上留着梅花状的蹄印。此后每逢月圆夜，屋檐下总会出现些山货，连那年闹饥荒时都没断过。

来年开春，村里来了群偷伐者。他们带着电锯要砍那棵三百年的老樟树，张老汉死死抱住树干不撒手。电锯轰鸣着逼近时，山林突然响起此起彼伏的鹿鸣，几十头梅花鹿从林间冲出，为首的正是他救过的那只。偷伐者被鹿角顶得落荒而逃，老樟树保住了。

如今青龙山成了自然保护区，游客们常听导游讲起这个传说。有护林员说半夜巡山时，见过白发老人和鹿群并肩走在月光里。村里小学的孩子们最爱唱这首童谣：'善良心，金子贵，山神爷爷在看着呢——'

这个真实发生在上世纪80年代的故事，至今仍在当地县志和林业局的档案室里留有记录。当年参与偷伐的赵某在晚年忏悔时曾说：'那天鹿群眼睛里冒的火光，比电锯还吓人。'而张老汉的孙子现在依然守着那座木屋，窗台上永远摆着晒干的山药片。

据民俗学者考证，青龙山一带自古就有'鹿为山神使者'的说法。科研人员则发现该区域的梅花鹿确实存在独特的社群行为，会主动为受伤同伴寻找草药。这个融合了人与自然羁绊的故事，或许正是古老智慧与现代科学的奇妙邂逅。

每年冬至，总有人看见白发苍苍的老护林员往深山去，背囊里装着盐巴和治跌打损伤的膏药。山风掠过树梢时，沙沙声里隐约能听见鹿铃轻响。