在遥远的山脚下，有一个名叫青溪的小村庄。村里有位年近六旬的磨坊主老周，他那座吱呀作响的水车磨坊，是全村人三十年来最温暖的记忆。

那年冬天特别冷，村东头张寡妇家的粮缸见了底。深夜的雪地上，老周扛着半袋面粉叩响张家门：'给孩子烙点饼，就说...就说合作社发的救济粮。'张寡妇透过门缝，看见老周肩头还落着未化的雪花。

开春时，更奇怪的事发生了。凡是经老周磨坊出来的面粉，做出的面食总带着丝丝甜味。村学堂的王老师发现，吃了这种面粉的孩子们，背书速度竟比往常快了许多。养鸡的刘婶也来报喜，掺了这种面粉的饲料让母鸡下出了双黄蛋。

七月暴雨冲垮了进城的山路，老周连夜改装水车，用磨坊动力给全村唯一那台发电机供电。摇曳的灯光下，村民们看见老磨坊的墙壁上，浮现出淡淡的光斑——那是几十年来面粉微粒浸润木纹形成的奇异图案。

后来科学家们在老周退休那年解开了谜团。磨坊水车轮轴中有块祖传的陨铁，经年累月的旋转使面粉获得了特殊的磁化效果。但村民们更愿意相信另一个版本：是老周每天凌晨四点磨第一道面时，总要先往磨盘里撒把野山枣——就像他年轻时，妻子在贫寒岁月里常做的那样。

如今那座停转的磨坊成了景点，导游总爱指着梁柱上那句褪色的红漆标语：'粮食有价，良心无价'。有细心的游客发现，所有在这里拍照的孩子，镜头里都会出现一道小小的彩虹，恰如当年面粉袋里藏不住的阳光。

这个真实故事发生在1987年的皖南山区，现在当地博物馆还保存着老周的磨盘。每逢重阳节，总有人默默在磨坊门前放上新磨的面粉——就像三十年来从未间断的，那些说不清来历的'救济粮'。