在闽南沿海的一个小渔村里，流传着一个关于石匠阿山的真实故事。

上世纪五十年代，村里来了个衣衫褴褛的外乡人，自称叫阿山。他随身带着几件简陋的工具，在村口的榕树下支起摊子，专给人修补石磨。当时谁也没想到，这个沉默寡言的汉子，会成为改写当地历史的传奇人物。

那年秋天，台风掀翻了天后宫的石雕龙柱。就在村民们一筹莫展时，阿山主动请缨修复。他白天对着残骸比划，夜里就着煤油灯在纸上写写画画。三个月后，当他把修复好的龙柱展现在众人面前时，老族长激动得直抹眼泪——断裂的龙须纹路、鳞片走向竟与原先分毫不差。

这手艺很快惊动了县文化馆。专家们带着仪器来检测，发现阿山用的是一种失传的'骨接法'：在断裂处钻孔注入特制石灰浆，再以马尾毛缠绕加固。更令人震惊的是，他在龙眼珠里暗藏了活动机关，每逢初一十五，日光透过特定角度照射，龙眼就会泛出琥珀色的光。

随着名气越来越大，阿山却始终住在海边的小草屋里。每天清晨，村里的孩子们都能看见他蹲在礁石间，用铜尺丈量那些被海浪打磨的石头。后来人们才知道，他是在记录潮汐对石材的侵蚀数据，这些笔记现在成了海洋大学研究古建筑保护的珍贵资料。

1983年重修郑成功纪念馆时，七十岁的阿山接下了雕刻镇馆石屏的活计。整整九个月，他像着了魔似的在石料场转悠，最后选中块带着天然波纹的青色花岗岩。完工那天，当阳光透过窗棂洒在石屏上，在场所有人都屏住了呼吸——岩石内部的云母折射出粼粼波光，郑成功的战船仿佛正在真实的浪涛中破浪前行。

老人临终前留下个木匣，里面装着二十本手绘图谱。现在这些图谱被数字化保存在省档案馆，其中记载的127种石材处理技法，让三座濒危的宋代石桥得以原貌修复。如今村口立着他的铜像，基座上刻着那句常挂在他嘴边的话：'石头会说话，我们要学会倾听。'

每年清明时节，总有人看见几位白发苍苍的建筑系教授，在铜像前摆上一包当年的新茶。他们说，阿山师父教会他们的不仅是手艺，更是一颗对天地万物保持敬畏的心。而在潮起潮落间，那些经过他双手的石雕作品，依然在向人们诉说着关于坚持与专注的永恒故事。