1987年的寒冬，太行山脚下的老樵夫赵大山像往常一样上山砍柴。那年雪下得特别早，山路被厚厚的积雪覆盖，赵大山深一脚浅一脚地走在熟悉的林间小道上。

忽然，一阵微弱的呜咽声从灌木丛中传来。赵大山拨开积雪覆盖的荆棘，发现一只后腿被捕兽夹死死咬住的赤狐。更令人心惊的是，这只母狐腹部隆起，分明是怀有身孕。

'造孽啊！'赵大山扔掉柴刀，颤抖着双手掰开发锈的铁夹。狐狸的左后腿已经血肉模糊，但那双琥珀色的眼睛却始终注视着救命恩人。老樵夫撕下棉袄内衬包扎伤口，把狐狸裹在怀里带回了家。

妻子王秀兰见到丈夫抱回狐狸，本想埋怨几句，却在看到那双含泪的眼睛时心软了。夫妻俩用烧酒清洗伤口，熬了小米粥拌着草药喂食。整整三个月，这只被取名'红云'的母狐就住在柴房的稻草堆里。

来年开春，红云在某个深夜产下三只幼崽。第二天清晨，赵大山在柴房门口发现了半只野兔——这是狐狸能给出的最好谢礼。但当他推开柴门时，稻草堆上空空如也，只留下几撮赤红色的毛发。

时间如流水般逝去。2017年深秋，76岁的赵大山独自住在山脚下的老屋里。儿女都在城里安了家，老伴也在五年前先走一步。这天清晨，老人发现院门外整齐地码着三捆干柴，柴火上还沾着新鲜的露水。

起初老人以为是村里年轻人做的好事，但接下来的一个月，每天清晨都会出现新的柴捆。某个起霜的早晨，赵大山特意凌晨四点守在窗前。借着月光，他看见三只火红的狐狸叼着柴枝轻巧地跃过篱笆，最年长的那只左后腿明显有些跛。

老人颤巍巍推开房门时，狐狸们受惊般退到院角。当月光照在那只跛腿狐狸的眼睛上时，赵大山瞬间泪如雨下——三十年前那抹琥珀色的目光穿越时空，与此刻完美重合。

从那天起，赵大山的院子里总会'长'出各种山货：清晨门廊下可能摆着几颗野栗子，雨天窗台上会出现止血的草药。村里人都说老赵头养了群'山里的亲戚'，但只有老人知道，这是世间最珍贵的报恩。

2019年冬天，村民们发现赵大山安详地躺在摇椅上离世。令人称奇的是，老人身上盖着件用狐狸毛拼接的毯子，身边围着三十七个野核桃——正好对应他救下红云后的三十七年岁月。

出殡那天，送葬队伍途经山脚时，灌木丛中闪过几抹赤红。抬棺的王家后生说，他分明看见三只狐狸像人一样作揖，为首的正是那只跛腿的老狐。

这个故事在太行山一带流传至今。当地猎户们有个不成文的规矩：见到怀孕的母兽必定网开一面。因为他们相信，在这片大山里，每个善举都可能种下来世的福报。

（据《太行山志·民间轶闻录》记载，1987年确有赵姓樵夫救治野狐的记载。2017年后，多位村民证实见过'送柴狐狸'。动物行为学家分析，狐狸具有长达二十年的记忆能力，此事件存在科学依据。）