在云南怒江峡谷深处，有个叫阿石寨的傈僳族村寨，这里流传着一个被三代人见证的温暖故事。寨子南坡有间摇摇欲坠的木板房，住着85岁的聋哑老人阿南扒，而北坡的百年老屋里，103岁的和秀兰老人每天都会拄着拐杖，穿过寨子中间那条青石板路。

这事要从1998年夏天说起。当时刚嫁到寨子的新媳妇发现，每天清晨五点半，哑巴婆婆就会背着竹篓出门，在晨雾中采回最新鲜的野蜂蜜和菌子。更奇怪的是，这些东西总会出现在和奶奶家门口的石臼里。有次媳妇忍不住跟踪，看见和奶奶把一包药草塞进哑巴婆婆的衣兜，两个老人就这样在朝霞里相对而坐，比划着只有她们懂的手语。

村里最老的猎户和金山向我们揭开谜底。原来六十年前，18岁的和秀兰是寨子里唯一的赤脚医生，在深山采药时失足坠落，是当时还是姑娘的阿南扒用藤蔓编成担架，顶着暴雨把她背回寨子。这场高烧让阿南扒永远失去了听力，而康复后的和秀兰翻过三座雪山，拜师学成了傈僳族草药秘方。

2016年雨季，乡卫生院的医生在巡诊时发现惊人事实：患有严重风湿的和奶奶本该关节变形，但她的手指灵活得能穿针引线；而本该因年老听力继续退化的哑巴婆婆，竟对某些特定频率的声音有反应。后来化验发现，和奶奶给哑巴婆婆的药草里含有罕见的怒江雪灵芝，而哑巴婆婆送的野蜂蜜里检测出特殊花粉，恰好能激活雪灵芝的药效。

去年火把节，县文化馆来采风时记录下震撼一幕：103岁的和奶奶居然在广场上跳起了傈僳族舞蹈，而从来不出席活动的哑巴婆婆破天荒地坐在第一排，布满皱纹的脸上绽放着孩子般的笑容。后来人们才知道，那天清晨和奶奶比划的是：'记得吗？60年前你说想看我跳舞的样子。'

现在寨子里立了块木刻碑，上面用傈僳文和汉文刻着：'诺苏（傈僳语：朋友）就像山里的溪水，有时候看不见，但永远在地下连着心。'每天仍有早起的村民看见，晨曦中两个身影在石板路上相遇，她们交错的影子被拉得很长很长，就像这跨越了半个多世纪的约定。