在皖南群山环绕的松岩村，有口被七棵银杏树围绕的古井。井沿青苔斑驳的石板上，至今还留着一道形似木工凿的奇特凹痕。村里百岁老人胡阿婆总爱摇着蒲扇说：这井里酿着咱村最甜的善缘哩！

1983年盛夏，年轻的木匠程大山推着独轮车进村时，谁也没想到这个外乡人会改写古井的命运。车上的樟木箱里装着全套雕花工具，最醒目的是柄包着红绸的祖传鲁班尺。他原是来给村长家打婚床的，却在井台边撞见个趴在地上呜咽的男娃——八岁的冬子正用豁口的粗瓷碗舀井底最后几滴水。

原来松岩村遭遇百年大旱，古井水位已降到三丈以下。程大山蹲下身时，冬子沾满泥巴的小手正死死攥着半块发霉的米糕：阿娘病着，我想给她润润嗓子......木匠工具箱里突然传来清脆的咔嗒声，那柄鲁班尺竟自己弹开了刻度。

当夜月光如水，村民们都看见程大山在井台边忙活。他先用杉木搭起三角支架，接着将祖传的榫卯结构绞盘装在井口。最神奇的是那十二片可活动的黄杨木叶片，拼起来竟像朵莲花落在井底。天蒙蒙亮时，随着绞盘咯吱作响，清冽的井水顺着木叶片层层攀升，像被一双温柔的手托出地面。

暴雨是三天后来的。程大山却染了风寒，高烧中说胡话：鲁班祖师托梦......井龙要换鳞......老村长带着后生们冒雨加固井台时，发现木匠的工具箱里躺着本泛黄的《水经注》残卷，夹页中有幅用朱砂标注的奇怪图样——正是如今井底莲花木构件的雏形。

二十年后，冬子带着水利专家回乡探亲。检测显示古井下方竟有条暗河，程大山当年设计的木构件恰好卡在最佳取水位。专家抚摸着井沿的凹痕惊叹：这是故意留的导流槽啊！此刻银杏树上飘落的金叶，正巧叠在那柄被供在村祠的鲁班尺上。

如今古井旁的碑文记载着：乙丑年七月初七，外乡程公以木为媒，引甘泉济民。末尾还刻着程大山教全村孩童背诵的歌谣：木心连井心，滴水养千年......