在皖南群山环绕的小村庄里，流传着关于织布婆婆的奇异故事。这位总穿着靛蓝粗布衣的老妇人住在村尾的石屋里，屋檐下永远挂着五彩丝线，随风轻摆时会发出风铃般的脆响。

那是1937年的深秋，村头的李阿婆发起了高烧。她的小孙女玉儿攥着家里仅有的三个铜板，在寒露未消的清晨敲响了织布婆婆的门。'婆婆，他们说您能用月光织布治病...'七岁的孩子踮着脚，把铜板高高举过头顶。

石屋里传出织机规律的咔哒声。门开时，玉儿看见满室流淌着水银般的月光——那些悬在半空的丝线竟真的在吸收窗棂间漏下的月华，泛出珍珠母贝的光泽。织布婆婆枯瘦的手指从纺锤上抬起，三个铜板被推回玉儿掌心：'去灶上取一瓢井水来。'

当夜全村人都看见了奇景：婆婆的石屋整个笼罩在蓝白色的光晕中，像落在地面的月亮。黎明时分，她交给玉儿一方帕子大小的布料，薄得能透光，却带着阳光晒过棉絮的温暖。'铺在你奶奶心口，莫沾水。'

三天后李阿婆竟能下床喂鸡了，那方'月光衣'却化作了几缕银丝。消息传开的那个集日，七个村民带着病症来求布。卖豆腐的老陈记得真切，婆婆挨个问清症状后，要他们分别带来：新抽的麦芽、未染尘的晨露、甚至蝉蜕下的空壳。

最令人称奇的是药商刘掌柜的经历。他带着咳血的独子来时，婆婆只要了孩子襁褓时期的一截肚带。后来药商在回忆录里写道：'那布料接触皮肤的瞬间，我听见冰雪消融的声响。'如今这本泛黄的回忆录还保存在县博物馆，旁边玻璃匣里陈列着半片疑似月光衣的残片。

1939年战火蔓延到邻县时，织布婆婆连夜给全村二十户人家各织了护身布。猎户孙家的小儿子五十年代参军时，依然贴身带着那块已经发黄的布片——他在上甘岭战役中七处负伤却活到九十高龄，总说子弹遇到那布时会'拐弯'。

石屋在1953年某个满月夜突然坍毁，人们从废墟里只找出一架檀木织机。现在村里百岁老人仍会指着月亮说：'看呐，婆婆在给天上人织云锦呢。'而所有保存下来的月光衣残片，在X光下都显示出与现代纳米纤维相似的结构，这个未解之谜至今仍吸引着材料学家前来考察。

去年冬至，返乡创业的玉儿孙女在老宅阁楼发现个漆盒。里面整整齐齐码着十二种不同颜色的丝线，底下压着张字条：'经线要沾露水纬线要带阳光，替婆婆接着织吧。'如今村口建起的非遗工坊里，游客们总能看见有个穿蓝布衣的姑娘在教孩子们纺线，那些染着栀子花汁的棉线在阳光下，会泛起珍珠般的光晕。